我漫步在巴黎的街道，好像只是一个接收指示选书的人，我不熟悉它的语言，只是觉得美。

科技的作用之一，就是提供一副度数近似的眼镜，让我模糊地看到我感兴趣的人的样子，通过文字，更进一步的，比如 Paul Valéry。只记得在国内时候，这是我想找寻的很少有英或者中译本的作家之一，当时读到 Paul Valéry是通过一个土耳其学者的几片论文，主要是讨论他的笔记 Cahier，其中关于 time is production，对时间、时间的继承性和可加性的讨论引起了我的浓厚兴趣。下面是2021 年时的文章：

因为语言的关系（法语）且很少有人翻译，我没能读Cahier 笔记原作。但幸运的是，一位名叫 Berkay Ustun 的土耳其学者对他做了很多论文研究，把我带入了这个诗人、哲学家、思考者、笔记作家的世界。

胖车库之喵比 ter，公众号：胖车库时间即建造

我很喜欢在不同的地方买当地语言的书，想象着有一天能真正读下来这些文字，光是拿在手里就好像开始识字了一样。尽管自己和这里一切都不一样，但会因为一个认识的作家一下子拉近距离。

巴黎也是书店遍布街巷的，我在一家古书店门口摆着的几摞书里随手翻阅，认出了 Paul Valéry ，感到有些兴奋。我把书拿在书里，用谷歌翻译了若干页，这本书的一章是关于“制作壳的思考”，看到一句话是 “很容易想象，我只能通过捡起贝壳时看到贝壳来了解它们。没有关于它的起源、它的功能、它与我此刻没有观察到的事物的关系。”

我买下了它，3 欧元的快乐。

巴黎很美，和这本书的邂逅也是。

第一章：制作壳的人

| 译自 Paul Valéry <VARIÉTÉ>

如果有一首关于智慧的奇迹和情感的诗歌（我一生都梦想着），那没有什么比描绘精神更令人兴奋的主题了。在我们周围的许多无关紧要和偶然形式的事物中，到处都可以观察到的形态（或者更确切地说，它们使自己被观察到）。就像纯净的声音，或者在噪音之中出现的纯净旋律。

因此，水晶、花朵、贝壳从所有可感知事物的普通混乱中脱颖而出。它们对我们来说是特权对象，比我们模糊地看到的所有其他对象，对于视觉来说更容易理解，尽管对于反思来说更加神秘。他们以奇怪的方式向我们提出了秩序与幻想、发明与必然性、法律与例外的观念；我们在它们的外表上发现了一种意图和一种行动，这些意图和行动或多或少会按照人们知道如何做的方式来塑造它们，但同时我们也被禁止理解它的形成过程。我们可以模仿这些奇异的形式；我们的双手雕刻棱镜、组装假花、转动或模制贝壳；我们甚至知道如何表达它们的对称性的公式，或者通过几何结构来相当接近地表示它们。

在那之前，我们可以包装“自然”：赋予它设计、数学、品味、想象力，这些与我们的并非无限不同；但现在，在承认了它为人类所理解所必需的一切之后，另一方面，它向我们展示了使我们感到不安的所有非人性所必需的……我们构想了这些物体的构造，并且这就是为什么他们让我们感兴趣；我们无法想象它们的形成，这就是它们牢牢抓住我们好奇心的原因。尽管我们是通过无知觉的成长来创造或形成我们自己的，但我们不知道如何通过这种方式创造任何东西。

我用手指握住并转动这个贝壳，它呈现了螺旋和螺纹这样简单主题下的综合进展，另一方面，我惊讶地关注到，它让人们做的事情：完全基于外表的精确评论、天真的问题、“诗意的”比较、处于萌芽状态的不谨慎的“理论”……在我面前的一个阻止我并质疑我的事物面前…… 我首先尝试向自己描述这件事。她向我建议了制作纸锥体时的动作。因此，我们生成一个圆锥体，在该圆锥体上，纸张标记了一条坡道，该坡道向该点上升，并在几个转弯后结束。但矿物喇叭是由管子构成，而不是由单片构成。用一根一端封闭的管子，并且应该是柔性的，我不仅可以很好地再现贝壳形状的本质，而且还可以代表许多其他形状，其中一些将刻在圆锥体中，就像我正在检查的那个一样；而另一些则通过减小圆锥螺旋的螺距而获得，最终将卷起并成为手表弹簧。因此，一方面是管的想法；另一方面，扭转足以对所考虑的形式进行某种第一近似。

但这种简单性只是原则上的。如果我参观整个贝壳画廊，我会观察到各种各样的贝壳。圆锥体伸长或变平、收缩或加宽；螺旋相互强调，或混合在一起；表面布满突起或点，有时很长，呈放射状；它有时会凸出、膨胀，连续的球体被狭窄或凹进的凹槽分开，曲线的轮廓在这些凹槽上聚集在一起。刻在硬质材料上的沟纹、皱纹或条纹不断延伸并相互强调，同时在发电机上对齐，突出物、刺、凹凸被上演，每圈都相互对应，以规则的间隔划分坡道。这些“设施”的交替更多地说明了而不是中断了该形式的一般版本的连续性。它丰富了螺旋的基本主题，但没有改变它。

在不改变它的情况下，在不停止遵守和确认其独特规律的情况下，这种周期性进展的想法利用了它所有的抽象繁殖力，并暴露了它所有的感官诱惑能力。它诱发凝视，并导致我的间歇性眩晕。毫无疑问，几何学家会很容易地读懂这个由“笨拙”的线和面组成的系统，并通过几个量级的关系将其概括为几个符号，因为智慧的特征是结束无限并消灭重复。但普通语言并不适合描述形式，我对表达这种无限形式的优雅感到绝望。此外，当末端的管子突然张开、撕裂、卷曲并溢出到不均匀的嘴唇中时，测量员也会感到尴尬，这些嘴唇通常是有边缘的、波浪状的或有条纹的，它们像肉制成的一样偏离，在褶皱中显露出来。最柔软的珍珠母贝，在光滑的斜坡上，内部螺丝的离开，滑落并赢得了阴影。螺旋、螺纹、空间中角连接的发展，观察者考虑它们并努力将它们转化为他的表达和理解模式，不会忽视这种类型形式的本质特征。就像手、耳朵一样，贝壳不能与对称的贝壳混淆。如果我们画两条螺旋线，其中一条是另一条在镜子中的图像，这些双曲线在其平面上的位移不会导致它们重叠。这是关于甚至两个相似的楼梯，但方向相反。所有形状源自管子盘绕的贝壳必然表现出这种不对称性，巴斯德对此非常重视，并从中得出了研究的主要思想，使他从对某些晶体的研究转向对发酵和发酵的研究。他们的活代理人。

但是，如果每个贝壳都是不对称的，那么人们很可能会预期，在一千个样本中，“顺时针”旋转其螺纹的数量将大约等于沿相反方向旋转的数量。不是这样。由于人类中很少有“左撇子”，因此从顶部看去，贝壳呈现出从这一点出发从右向左延伸的螺旋的贝壳也很少。这里还有另一种相当显着的统计不对称性。说这种偏差的不平等是偶然的只是重复它的存在...... 因此，我刚才提到的测量员在他对贝壳的检查中能够做出三个简单的观察。他首先指出，他可以借助从他的定义和操作库中得出的非常简单的概念来描述其总体形状。然后，他发现他正在考虑的形式的外观正在发生相当突然且几乎不可预见的变化：他用来表示其形式构造的曲线和曲面被中断或完全退化。突然：当圆锥体、螺旋，螺旋在没有任何干扰的情况下走向“无限”，外壳突然厌倦了跟随它们。但为什么不再进行一轮呢？

在从某种外壳中形成了这种非常外在且尽可能笼统的描述方式之后，一个有闲暇并允许自己产生并听到其直接印象所需要的东西的头脑可以问自己一个最天真的问题，在他提醒我们我们不是全新的并且我们已经知道一些东西之前，我们就出现了这些。我们必须首先为此道歉，并记住我们的知识主要包括“相信我们知道”，并相信别人知道。

我们总是拒绝倾听我们内心的聪明才智。我们压抑那些留在我们身边、总是想第一次见到的孩子。如果他提出疑问，我们就会打消他的好奇心，我们称这种好奇心为幼稚，因为它是无限的，借口是我们上过学，在那里我们了解到一切事物都有科学，我们可以查阅它；但是，如果我们仅仅根据我们自己的想法来思考某个突然阻止我们并乞求我们答案的物体，那将是浪费我们的时间。也许我们太清楚，存在着巨大的事实和理论资本，并且人们在翻阅百科全书时会发现数百个代表这一虚拟财富的名字和单词；我们太确信我们总会在某个地方找到一个能够启发我们的人，即使我们不限制任何主题。

这就是为什么我们会立即把注意力从大多数开始激发我们的注意力的事情上撤回，而想到那些博学的人，他们一定加深或消散了刚刚唤醒我们理解的事件。但这种谨慎有时是懒惰的表现。而且，没有任何证据可以证明一切都经过了各个方面的真正检查。所以我问了非常天真的问题。我很容易想象，我只能通过捡起贝壳时看到贝壳来了解它们。还没有关于它的起源、它的功能、它与我此刻没有观察到的事物之间关系的诸多知识。

我第一次看到这个发现的东西；我注意到我所说的话，触及其形式，我对此感到尴尬。那时我问自己，这是谁干的？这是谁做的？我的第一个想法是想到“做”。 做的理念是第一位的，也是最人性的。“解释”只不过是描述和想象一种做事方式：它只是通过思想进行重塑。 “为什么”和“如何”只是这个想法所要求的表达，它们被插入到一切事物中，要求不惜一切代价满足它们。形而上学和科学只是无限制地发展这种要求。当一个人所知道的东西不能清楚地简化为某种专门知识时，它甚至可能导致对一个人所知道的东西假装无知……这是将知识带回其本来面目。因此，我要在这里介绍一下怀疑的技巧。

考虑到这个贝壳，我想我在它的脸上看出了某种“结构”，而且，作为某个手的作品，不是“偶然”的，我问自己：谁制造了它？但很快我的问题就转变了。她沿着我天真的道路走得更远，在这里我煞费苦心地想知道:

我们如何识别一个给定的物体是或不是由一个人制造的？人们也许会觉得怀疑一个轮子、一个花瓶、一块布、一张桌子是否属于某人的工业的说法是相当荒谬的，因为我们非常清楚它们是某人的工程实现。但我认为仅通过观察这些事情我们并不知道这一点。毫无准备，凭什么特征、凭什么征兆，我们就能知道呢？什么向我们谴责人类的行为，什么有时拒绝它？难道有时候，一块燧石碎片不会让史前时代在人与机遇之间犹豫不决吗？毕竟，这个问题既不比讨论什么造就了优美的音乐或诗歌作品更徒劳，也不更天真。它是缪斯为我们诞生的，还是命运赋予我们的，或者是长期劳动的成果？说这首曲子是由某人创作的，他的名字要么是莫扎特，要么是维吉尔，这并不算多。它不存在于精神之中，因为在我们身上创造的东西没有名字；这只是为了从我们的事务中消除所有的人，少一个人，在他们的亲密秘密中，完整的谜团被拉紧了......

相反，我独自看着这个物体：没有什么比这更协调的了，它更能体现我们对空间中图形的感觉，以及我们用手指的力量塑造令我们高兴的触诊的本能，我爱抚的这颗矿物宝石，我希望在一段时间内不知道它的起源和目的地。正如我们说：“十四行诗”，“颂歌”，“奏鸣曲”或“赋格”，来指定明确定义的形式，所以我们说：“海螺”，“头盔”，“Rocher”，一个“鲍”，一个“瓷”，都是贝壳的名字；这两个词都让人联想到一种以恩典为目的、以幸福为结局的行为。那么，什么可以阻止我断定有人为某人制作了这个设计奇特、转动、装饰的贝壳，为什么这种想法让我感到痛苦呢？贝壳是我在沙子上捡到的。它向我提供了自己，以便不是一个无形的东西，而是一个它的所有部分和所有方面都向我展示了一种依赖性的东西，并且作为一个显着的序列，从一个到另一个，这样的一致，我一眼就能想象并预见到这些外观的连续性。这些部分、这些方面是通过物质的内聚力和坚固性之外的另一个纽带结合在一起的。如果我把这个东西比作一块鹅卵石，我发现它非常容易辨认，而他却很小。如果我把它们都打碎，那么贝壳的碎片就不是贝壳了；但鹅卵石的碎片还有很多其他的鹅卵石，因为他本人无疑是来自某个更大的鹅卵石。但是，贝壳的某些碎片仍然向我暗示了并置在那里的那些碎片的形状：它们在某种程度上激发了我的想象力，并逐步开始发展；他们要求一切... 所有这些评论综合起来使我认为制造外壳是可能的；当我通过自己的行动，在某些适当的事情上，追求一个我完全在心里的设计，并部分地完成它时，它与我知道如何通过我的双手生产的物体没有区别， 一个接一个地。

外壳形式的统一性、完整性给我带来了执行的指导思想；预先存在的想法，与作品本身完全分离，并且被保留，它监视和主导，而另一方面，它是由我连续施加的力量执行的任务。我分工去创造。于是有人制造了这个物体。但什么？为什么？但无论我现在尝试认真对待它，建模还是凿刻一个类似的物体，我首先都被迫寻找某种合适的方式来揉捏或塑造它；有时我会“不知所措”。我可以想到青铜、粘土、石头：就形式而言，我操作的最终结果将与所选择的物质无关。我对这种物质的要求只是“充分”，而不是严格的“必要”条件。

根据所使用的材料，我的行动无疑将是不同的；但最终他们将从中获得，无论他们如何不同，无论它是什么，相同的期望的形象：我有几条通过物质的路径，从我的想法到它的肖像。此外，我不知道如何如此精确地想象或定义一种材料，以至于我通常可以完全通过考虑形式来决定我的选择。正如我可能对材料犹豫不决一样，我也可能对我将赋予我的作品的维度犹豫不决。我没有看到形式和大小之间存在任何依赖关系。我无法想象出一种我无法想象出更大或更小的形式，就好像某个人物的想法要求我的头脑中我不知道类似人物的力量有多大。因此，我能够将形式与物质、两者与伟大分开。这足以让我更仔细地思考我的计划行动，看看它是如何分解的。关于我将如何制作贝壳的最轻微的反思，最轻微的反馈，立即告诉我我应该以各种方式进行干预，以几种不同的方式，好像以多种方式进行干预，因为我同时不知道领导力时间，在我的操作中，必须进行多种修改才能形成我想要的对象。我把它们放在一起，就像是通过外星人的干预一样；甚至，通过我的应用程序之外的判断，我将知道我的工作已“完成”，并且该对象已“完成”，因为该对象本身只是一系列状态之一的反式，可以无限期地继续超越目标的阵型。

事实上，我并没有创造这个物体；我只是制造了这个物体。我只用某些属性代替某些其他属性，用我感兴趣的某种联系代替我只能一一考虑和使用的某种权力和属性的多样性。最后，我觉得如果我能够承诺创造这样那样的形式，那是因为我本来可以提议创造完全不同的形式。如果只能做一件事，并且以一种单一的方式，它会自然发生，那么这是一个绝对的条件；因此，这种行为不是真正的人类行为（因为思想对于它来说不是必需的），而且我们不理解它。

因此，我们所做的事情比我们所做的更多。如果不是大量非人类特有的隐藏行为的瞬时平衡，我们又是什么？我们的生活是由这些局部行为组成的，选择不干预这些行为，而且这些行为本身就难以理解地发生。人走路；他呼吸；他记得，但在这一切方面，他与动物没有什么区别。他既不知道自己是如何移动的，也不知道自己是如何记忆的；他不需要知道它就可以做，也不需要先知道它再做。但无论他建造房屋还是器皿，无论他锻造工具还是武器，计划必须首先作用于他自己，使他成为专门的工具；一个“想法”必须协调他想要什么、他能做什么、他知道什么、他看到什么、他接触和攻击什么，并将其明确地组织成一种特定的、排他性的行动，而这种行动是可以从一个状态中获得的，并且仍然不受任何影响。当要求采取行动时，这种自由就会减少、放弃。

在一段时间内让自己受到某种约束，其代价是它可以在心上打上某些“现实”的象征性欲望的印记。简而言之，所有积极的人类生产，以及为人类保留的生产，都是通过连续的姿态进行的，这些姿态是分开的、有限的、可枚举的。但到目前为止，某些动物（蜂巢或巢穴的建造者）与我们非常相似。当这些不同的、独立的行为需要他明确的思维存在，以产生和排序其目的的多样性时，人自己的工作就显得与众不同。人以自己的方式维持模型和意志的持续时间。我们非常清楚，这种存在是不稳定且代价高昂的。该持续时间正在迅速缩短；我们的注意力分解得相当快，而激发、聚集、纠正和恢复我们不同功能的努力的东西具有完全不同的性质：这就是为什么我们反映的设计和我们有意的构造或制造对于我们深层的有机体来说似乎非常陌生。

因此，我可以制作一个与此非常相似的外壳，我只能通过我刚才描述的复合和持续的行动来做到这一点。我可以选择事情和时机；我可以慢慢来，中断工作然后再继续；我并不着急，因为我的生活对结果不感兴趣：它只是以一种可撤销的、仿佛横向的方式将自己应用到结果上；如果它能把自己的精力花在一个与它的要求相去甚远的物体上，那是因为它不能这样做。这对我的工作至关重要。简而言之，在我所说的范围内： 我理解了这个物体。我向自己解释了我的行为体系，这样我就已经穷尽了我的问题； 任何进一步的尝试都会本质上修改它，并会导致我从对外壳的解释滑向对我自己的解释。

我不明白这件事有什么意义；它不会让我想到它满足的任何需求。她引起了我的兴趣；它逗乐了我的眼睛和手指；我凝视着她，就像听一首乐曲一样；我无意识地注定了它会被遗忘，因为我们心不在焉地拒绝了对我们没有用的未来……对于我脑海中浮现的问题，我只有一个答案：为什么要制造这个物体？但我对自己说，艺术家的作品有什么用呢？他们所做的事情是独一无二的：没有什么需要它，也没有什么重要的规定。这并不是出于必然性，而且必然性决定了它， 更不能归咎于‘偶然’。到目前为止，我一直想忽略真正的 shell 生成；我推理，或者说胡言乱语，试图让自己尽可能接近这种人为的无知。这是效仿哲学家，力争对一个明确定义的事物的众所周知的起源了解得尽可能少，就像我们对“世界”的起源和“生命”的诞生了解一样。